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NOTE 


The  short  life  of  José  de  Espronceda  (i 808-1 842) 
is  one  of  intense  and  hurrying  activity.  Even  as 
a  schoolboy  (he  was  a  pupil  of  Alberto  Lista)  he 
became  involved  in  a  political  conspiracy;  exiled 
at  seventeen,  he  lived  in  Portugal,  England  and 
France,  with  that  "Teresa"  who  inspired  one  of 
his  finest  outbursts  of  song.  On  the  death  of 
Fernando  VII,  in  1833,  he  returned  to  Spain,  and 
spent  nine  feverish  years  as  soldier,  journalist, 
diplomat  and  politician  in  turn.  He  died,  worn 
out  by  life,  at  thirty-three. 

Espronceda  is  a  Romantic  of  the  Romantics, 
strongly  influenced  by  the  prevailing  desengaño 
of  the  age,  and  in  particular  by  that  manifestation 
of  it  which  we  find  in  the  works  of  Byron.  He 
has  left  us  poems  of  all  kinds — lyric,  dramatic, 
reflective,  picturesque,  historical,  philosophic, 
popular.  El  Diablo  Mundo,  the  most  notable  and 
most  substantial  of  his  poetic  works,  sets  forth 
with  something  approaching  coherence  his  sombre 
and  rebellious  views  upon  life,  on  which  the 
shorter  poems  throw  many  sidelights.  El  Estu- 
diante de  Salamanca  has  quite  a  diíferent  interest, 
as  representing  a  type  of  work  which  the  Spanish 
Romantics,  headed  by  Rivas  and  Zorrilla,  brought 
very  near  to  perfection:  the  treatment  in  verse 
of  a  fantastic  national  legend.  Espronceda  puts 
into  his  highly  modernised  romance  all  his  powers 
of  fancy  and  imagination,  together  with  his  con- 
summate  artistic  skill.  And  as  a  result  the  legend 
which  he  presents  can  hardly  be  surpassed  as  an 
example  of  Romantic  poetry  in  Spain. 

E.  Allison  Peers. 
May  1922 
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PARTE  PRIMERA 

Sus  fueros  sus  bríos, 
Sus  premáticas,  su  voluntad. 

Quijote,  Parte  primera, 

Era  más  de  media  noche, 
Antiguas  historias  cuentan, 
Cuando  en  sueño  y  en  silencio 
Lóbrega  envuelta  la  tierra, 
Los  vivos  muertos  parecen, 
Los  muertos  la  tumba  dejan. 
Era  la  hora  en  que  acaso 
Temerosas  voces  suenan 
Informes,  en  que  se  escuchan 
Tácitas  pisadas  huecas, 

Y  pavorosas  fantasmas 
Entre  las  densas  tinieblas 
Vagan,  y  aullan  los  perros 
Amedrentados  al  verlas : 
En  que  tal  vez  la  campana 
De  alguna  arruinada  iglesia 
Da  misteriosos  sonidos 

De  maldición  y  anatema, 
Que  los  sábados  convoca 
A  las  brujas  a  su  fiesta. 
El  cielo  estaba  sombrío, 
No  vislumbraba  una  estrella, 
Silbaba  lúgubre  el  viento, 

Y  allá  en  el  aire,  cual  negras 
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Fantasmas,  se  dibujaban 
Las  torres  de  las  iglesias, 

Y  del  gótico  castillo 
Las  altísimas  almenas, 
Donde  canta  o  reza  acaso 
Temeroso  el  centinela. 
Todo,  en  fin,  a  media  noche 
Reposaba,  y  tumba  era 

De  sus  dormidos  vivientes 
La  antigua  ciudad  que  riega 
El  Tormes,  fecundo  río, 
Nombrado  de  los  poetas, 
La  famosa  Salamanca, 
Insigne  en  armas  y  letras, 
Patria  de  ilustres  varones, 
Noble  archivo  de  las  ciencias. 
Súbito  rumor  de  espadas 
Cruje  y  un  ¡ay!  se  escuchó; 
Un  ¡  ay !  moribundo,  un  ¡  ay ! 
Que  penetra  el  corazón, 
Que  hasta  los  tuétanos  hiela 

Y  da  al  que  lo  oyó  temblor. 

Un  ¡ay !  de  alguno  que  al  mundo 
Pronuncia  el  último  adiós. 

El  ruido 

Cesó, 

Un  hombre 

Pasó 

Embozado. 

Y  el  sombrero 

Recatado 

A  los  ojos 
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Se  caló. 
Se  desliza 

Y  atraviesa 
Junto  al  muro 
De  una  iglesia, 

Y  en  la  sombra 
Se  perdió. 

Una  calle  estrecha  y  alta, 
La  calle  del  Ataúd, 
Cual  si  de  negro  crespón 
Lóbrego  eterno  capuz 
La  vistiera,  siempre  oscura 
Y  de  noche  sin  más  luz 
Que  la  lámpara  que  alumbra 
Una  imagen  de  Jesús¿ 
Atraviesa  el  embozado 
La  espada  en  la  mano  aún, 
Que  lanzó  vivo  reflejo 
Al  pasar  frente  a  la  cruz. 

Cual  suele  la  luna  tras  lóbrega  nube 
Con  franjas  de  plata  bordarla  en  redor, 

Y  luego  si  el  viento  la  agita,  la  sube 
Disuelta  a  los  aires  en  blanco  vapor : 

Así  vaga  sombra  de  luz  y  de  nieblas, 
Mística  y  aérea  dudosa  visión, 
Ya  brilla,  o  la  esconden  las  densas  tinieblas, 
Cual  dulce  esperanza,  cual  vana  ilusión, 

La  calle  sombría,  la  noche  ya  entrada, 
La  lámpara  triste  ya  pronta  a  espirar, 
Que  a  veces  alumbra  la  imagen  sagrada 

Y  a  veces  se  esconde  la  sombra  a  aumentar. 

i — 2 
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El  vago  fantasma  que  acaso  aparece, 

Y  acaso  se  acerca  con  rápido  pie, 

Y  acaso  en  las  sombras  tal  vez  desparece, 
Cual  ánima  en  pena  del  hombre  que  fué, 

Al  más  temerario  corazón  de  acero 
Recelo  inspirara,  pusiera  pavor; 
Al  más  maldiciente  feroz  bandolero 
El  rezo  a  los  labios  trajera  el  temor. 

Mas  no  al  embozado,  que  aún  sangre  su  espada 
Destila,  el  fantasma  terror  infundió, 
Y,  el  arma  en  la  mano  con  fuerza  empuñada, 
Osado  a  su  encuentro  despacio  avanzó. 

Segundo  don  Juan  Tenorio, 
Alma  fiera  e  insolente, 
Irreligioso  y  valiente, 
Altanero  y  reñidor : 

Siempre  el  insulto  en  los  ojos, 
En  los  labios  la  ironía, 
Nada  teme  y  todo  fía 
De  su  espada  y  su  valor. 

Corazón  gastado,  mofa 
De  la  mujer  que  corteja, 
Y,  hoy  despreciándola,  deja 
La  que  ayer  se  le  rindió. 

Ni  el  porvenir  temió  nunca, 
Ni  recuerda  en  lo  pasado 
La  mujer  que  ha  abandonado, 
Ni  el  dinero  que  perdió. 

Ni  vio  el  fantasma  entre  sueños 
Del  que  mató  en  desafío, 
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Ni  turbó  jamás  su  brío 
Recelosa  previsión. 

Siempre  en  lances  y  en  amores, 
Siempre  en  báquicas  orgías, 
Mezcla  en  palabras  impías 
Un  chiste  a  una  maldición. 

En  Salamanca  famoso 
Por  su  vida  y  buen  talante, 
Al  atrevido  estudiante 
Le  señalan  entre  mil ; 

Fueros  le  da  su  osadía, 
Le  disculpa  su  riqueza, 
Su  generosa  nobleza, 
Su  hermosura  varonil. 

Que  su  arrogancia  y  sus  vicios, 
Caballeresca  apostura, 
Agilidad  y  bravura 
Ninguno  alcanza  a  igualar: 

Que  hasta  en  sus  crímenes  mismos, 
En  su  impiedad  y  altiveza, 
Pone  un  sello  de  grandeza 
Don  Félix  de  Montemar. 

Bella  y  más  pura  que  el  azul  del  cielo, 
Con  dulces  ojos  lánguidos  y  hermosos, 
Donde  acaso  el  amor  brilló  entre  el  velo 
Del  pudor  que  los  cubre  candorosos; 
Tímida  estrella  que  refleja  al  suelo 
Rayos  de  luz  brillantes  y  dudosos, 
Ángel  puro  de  amor  que  amor  inspira, 
Fué  la  inocente  y  desdichada  Elvira. 
Elvira,  amor  del  estudiante  un  día, 
Tierna  y  feliz  y  de  su  amante  ufana, 
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Cuando  al  placer  su  corazón  se  abría, 
Como  al  rayo  del  sol  rosa  temprana : 
Del  fingido  amador  que  la  mentía, 
La  miel  falaz  que  de  sus  labios  mana 
Bebe  en  su  ardiente  sed,  el  pecho  ajeno 
De  que  oculto  en  la  miel  hierve  el  veneno. 

Que  no  descansa  de  su  madre  en  brazos 
Más  descuidado  el  candoroso  infante, 
Que  ella  en  los  falsos  lisonjeros  lazos 
Que  teje  astuto  el  seductor  amante : 
Dulces  caricias,  lánguidos  abrazos, 
Placeres  ¡ay!  que  duran  un  instante, 
Que  habrán  de  ser  eternos  imagina 
La  triste  Elvira  en  su  ilusión  divina. 

Que  el  alma  virgen  que  halagó  un  encanto 
Con  nacarado  sueño  en  su  pureza, 
Todo  lo  juzga  verdadero  y  santo, 
Presta  a  todo  virtud,  presta  belleza. 
Del  cielo  azul  al  tachonado  manto, 
Del  sol  radiante  a  la  inmortal  riqueza, 
Al  aire,  al  campo,  a  las  fragantes  flores, 
Ella  añade  esplendor,  vida  y  colores. 

Cifró  en  don  Félix  la  infeliz  doncella 
Toda  su  dicha,  de  su  amor  perdida: 
Fueron  sus  ojos  a  los  ojos  de  ella 
Astros  de  gloria,  manantial  de  vida. 
Cuando  sus  labios  con  sus  labios  sella, 
Cuando  su  voz  escucha  embebecida, 
Embriagada  del  dios  que  la  enamora, 
Dulce  le  mira,  extática  le  adora. 


PARTE   SEGUNDA 

...Except  the  hollow  sea's, 
Mourns  o'er  the  beauty  of  the  Cyclades. 

Byron,  Don  Juan,  canto  4, 

Está  la  noche  serena 
De  luceros  coronada, 
Terso  el  azul  de  los  cielos 
Como  trasparente  gasa. 

Melancólica  la  luna 
Va  trasmontando  la  espalda 
Del  otero :  su  alba  frente 
Tímida  apenas  levanta, 

Y  el  horizonte  ilumina, 
Pura  virgen  solitaria, 

Y  en  su  blanca  luz  suave 
El  cielo  y  la  tierra  baña. 

Deslizase  el  arroyuelo, 
Fúlgida  cinta  de  plata, 
Al  resplandor  de  la  luna, 
Entre  franjas  de  esmeralda. 

Argentadas  chispas  brillan 
Entre  las  espesas  ramas, 

Y  en  el  seno  de  las  flores 
Tal  vez  aduermen  las  auras. 

Tal  vez  despiertas  susurran, 

Y  al  desplegarse  sus  alas, 
Mecen  el  blanco  azahar, 
Mueven  la  aromosa  acacia, 

Y  agitan  ramas  y  flores 

Y  en  perfumes  se  embalsaman : 
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Tal  era  pura  esta  noche 
Como  aquella  en  que  sus  alas 

Los  ángeles  desplegaron 
Sobre  la  primera  llama 
Que  amor  encendió  en  el  mundo, 
Del  Edén  en  la  morada. 

¡Una  mujer!  ¿Es  acaso 
Blanca  silfa  solitaria, 
Que  entre  el  rayo  de  la  luna 
Tal  vez  misteriosa  vaga? 

Blanco  es  su  vestido,  ondea 
Suelto  el  cabello  a  la  espalda, 
Hoja  tras  hoja  las  flores 
Que  lleva  en  su  mano,  arranca. 

Es  su  paso  incierto  y  tardo, 
Inquietas  son  sus  miradas, 
Mágico  ensueño  parece 
Que  halaga  engañosa  el  alma. 

Ora,  vedla,  mira  al  cielo, 
Ora  suspira,  y  se  para: 
Una  lágrima  sus  ojos 
Brotan  acaso  y  abrasa 

Su  mejilla ;  es  una  ola 
Del  mar  que  en  fiera  borrasca 
El  viento  de  las  pasiones 
Ha  alborotado  en  su  alma. 

Tal  vez  se  sienta,  tal  vez 
Azorada  se  levanta ; 
El  jardín  recorre  ansiosa, 
Tal  vez  a  escuchar  se  para. 
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Es  el  susurro  del  viento, 
Es  el  murmullo  del  agua, 
No  es  su  voz,  no  es  el  sonido 
Melancólico  del  arpa. 

Son  ilusiones  que  fueron : 
Recuerdos  ¡ay !  que  te  engañan, 
Sombras  del  bien  que  pasó... 
Ya  te  olvidó  el  que  tú  amas. 

Esa  noche  y  esa  luna 
Las  mismas  son  que  miraran 
Indiferentes  tu  dicha, 
Cual  ora  ven  tu  desgracia. 

¡Ah!  llora,  sí,  ¡pobre  Elvira! 
¡ Triste  amante  abandonada! 
Esas  hojas  de  esas  flores 
Que  distraída  tú  arrancas, 

¿Sabes  adonde,  infeliz, 
El  viento  las  arrebata? 
Donde  fueron  tus  amores, 
Tu  ilusión  y  tu  esperanza. 

Deshojadas  y  marchitas, 
¡Pobres  flores  de  tu  alma ! 


Blanca  nube  de  la  aurora, 
Teñida  de  ópalo  y  grana, 
Naciente  luz  te  colora, 
Refulgente  precursora 
De  la  candida  mañana. 

Mas  ¡ay!  que  se  disipó 
Tu  pureza  virginal, 
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Tu  encanto  el  aire  llevó 
Cual  la  ventura  ideal 
Que  el  amor  te  prometió. 

Hojas  del  árbol  caídas 
Juguetes  del  viento  son : 
¡Las  ilusiones  perdidas 
¡Ay!  son  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazón ! 

¡El  corazón  sin  amor! 
¡Triste  páramo  cubierto 
Con  la  lava  del  dolor, 
Oscuro,  inmenso  desierto 
Donde  no  nace  una  flor ! 

Distante  un  bosque  sombrío, 
El  sol  cayendo  en  la  mar, 
En  la  playa  un  aduar, 

Y  a  lo  lejos  un  navio 
Viento  en  popa  navegar; 

Óptico  vidrio  presenta 
En  fantástica  ilusión, 

Y  al  ojo  encantado  ostenta 
Gratas  visiones,  que  aumenta 
Rica  la  imaginación. 

Tú  eres,  mujer,  un  fanal 
Trasparente  de  hermosura: 
¡  Ay  de  ti !  si  por  tu  mal 
Rompe  el  hombre  en  su  locura 
Tu  misterioso  cristal ! 

Mas  ¡ay!  dichosa  tú,  Elvira, 
En  tu  misma  desventura, 
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Que  aún  deleites  te  procura, 
Cuando  tu  pecho  suspira, 
Tu  misteriosa  locura : 

Que  es  la  razón  un  tormento, 
Y  vale  más  delirar 
Sin  juicio,  que  el  sentimiento 
Cuerdamente  analizar, 
Fijo  en  él  el  pensamiento. 


Vedla,  allí  va  que  sueña  en  su  locura 
Presente  el  bien  que  para  siempre  huyó ; 
Dulces  palabras  con  amor  murmura : 
Piensa  que  escucha  al  pérfido  que  amó. 

Vedla,  postrada  su  piedad  implora 
Cual  si  presente  le  mirara  allí : 
Vedla,  que  sola  se  contempla  y  llora, 
Miradla  delirante  sonreír. 

Y  su  frente  en  revuelto  remolino 
Ha  enturbiado  su  loco  pensamiento, 
Como  nublo  que  en  negro  torbellino 
Encubre  el  cielo  y  amontona  el  viento. 

Y  vedla  cuidadosa  escoger  flores, 

Y  las  lleva  mezcladas  en  la  falda, 
Y,  corona  nupcial  de  sus  amores, 

Se  entretiene  en  tejer  una  guirnalda. 

Y  en  medio  de  su  dulce  desvarío 
Triste  recuerdo  el  alma  le  importuna, 

Y  al  margen  va  del  argentado  río, 

Y  allí  las  flores  echa  de  una  en  una. 

Y  las  sigue  su  vista  en  la  corriente, 
Una  tras  otras  rápidas  pasar, 
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Y  confusos  sus  ojos  y  su  mente, 
Se  siente  con  sus  lágrimas  ahogar: 

Y  de  amor  canta,  y  en  su  tierna  queja 
Entona  melancólica  canción, 
Canción  que  el  alma  desgarrada  deja, 
Lamento  ¡ay!  que  llaga  el  corazón. 

¿Qué  me  valen  tu  calma  y  tu  terneza, 
Tranquila  noche,  solitaria  luna, 
Si  no  calmáis  del  hado  la  crudeza, 
Ni  me  dais  esperanza  de  fortuna? 
¿Qué  me  valen  la  gracia  y  la  belleza, 

Y  amar  como  jamás  amó  ninguna, 
Si  la  pasión  que  el  alma  me  devora, 
La  desconoce  aquel  que  me  enamora? 

Lágrimas  interrumpen  su  lamento, 
Inclina  sobre  el  pecho  su  semblante, 

Y  de  ella  en  derredor  susurra  el  viento 
Sus  últimas  palabras,  sollozante. 

*  #  #  #  # 

Murió  de  amor  la  desdichada  Elvira, 
Cándida  rosa  que  agostó  el  dolor, 
Suave  aroma  que  el  viajero  aspira 

Y  en  sus  alas  el  aura  arrebató. 
Vaso  de  bendición,  ricos  colores 
Reflejó  en  su  cristal  la  luz  del  día, 
Mas  la  tierra  empañó  sus  resplandores, 

Y  el  hombre  lo  rompió  con  mano  impía, 

Una  ilusión  acarició  su  mente : 
Alma  celeste  para  amar  nacida, 
Era  el  amor  de  su  vivir  la  fuente, 
Estaba  junta  a  su  ilusión  su  vida. 
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Amada  del  Señor,  flor  venturosa, 
Llena  de  amor  murió  y  de  juventud : 
Despertó  alegre  una  alborada  hermosa, 

Y  a  la  tarde  durmió  en  el  ataúd. 

Mas  despertó  también  de  su  locura 
Al  término  postrero  de  su  vida, 

Y  al  abrirse  a  sus  pies  la  sepultura, 
Volvió  a  su  mente  la  razón  perdida. 

¡La  razón  fría!  ¡la  verdad  amarga! 
¡El  bien  pasado  y  el  dolor  presente!... 
¡Ella  feliz!  ¡que  de  tan  dura  carga 
Sintió  el  peso  al  morir  únicamente ! 

Y  conociendo  ya  su  fin  cercano, 
Su  mejilla  una  lágrima  abrasó ; 

Y  así  al  infiel  con  temblorosa  mano, 
Moribunda  su  víctima  escribió : 

" Voy  a  morir:  perdona  si  mi  acento 
Vuela  importuno  a  molestar  tu  oído : 
Él  es,  don  Félix,  el  postrer  lamento 
De  la  mujer  que  tanto  te  ha  querido. 
La  mano  helada  de  la  muerte  siento... 
Adiós:  ni  amor  ni  compasión  te  pido... 
Oye  y  perdona  si  al  dejar  el  mundo, 
Arranca  un  ¡ay!  su  angustia  al  moribundo. 

"  ¡Ah!  para  siempre  adiós.  Por  ti  mi  vida 
Dichosa  un  tiempo  resbalar  sentí, 

Y  la  palabra  de  tu  boca  oída 
Éxtasis  celestial  fué  para  mí. 

Mi  mente  aún  goza  en  la  ilusión  querida 
Que  para  siempre  ¡mísera!  perdí... 
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¡Ya  todo  huyó,  despareció  contigo ! 
¡Dulces  horas  de  amor,  yo  las  bendigo! 

"Yo  las  bendigo,  sí,  felices  horas, 
Presentes  siempre  en  la  memoria  mía, 
Imágenes  de  amor  encantadoras, 
Que  aún  vienen  a  halagarme  en  mi  agonía. 
Mas  ¡ay !  volad,  huid,  engañadoras 
Sombras,  por  siempre;  mi  postrero  día 
Ha  llegado:  perdón,  perdón,  ¡Dios  mío! 
Si  aún  gozo  en  recordar  mi  desvarío. 

"Y  tú,  don  Félix,  si  te  causa  enojos 
Que  te  recuerde  yo  mi  desventura, 
Piensa  están  hartos  de  llorar  mis  ojos 
Lágrimas  silenciosas  de  amargura, 

Y  hoy,  al  tragar  la  tumba  mis  despojos, 
Concede  este  consuelo  a  mi  tristura: 
Estos  renglones  compasivo  mira; 

Y  olvida  luego  para  siempre  a  Elvira. 

"Y  jamás  turbe  mi  infeliz  memoria 
Con  amargos  recuerdos  tus  placeres ; 
Goces  te  dé  el  vivir,  triunfos  la  gloria, 
Dichas  el  mundo,  amor  otras  mujeres: 

Y  si  tal  vez  mi  lamentable  historia 
A  tu  memoria  con  dolor  trajeres, 
Llórame,  sí;  pero  palpite  exento 
Tu  pecho  de  roedor  remordimiento. 

"Adiós,  por  siempre  adiós:  un  breve  instante 
Siento  de  vida,  y  en  mi  pecho  el  fuego 
Aún  arde  de  mi  amor ;  mi  vista  errante 
Vaga  desvanecida... ¡calma  luego, 
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Oh  muerte,  mi  inquietud ! . . .  ¡ Sola. .  .espirante ! . . . 

Ámame:  no,  perdona:  ¡inútil  ruego! 

Adiós,  adiós  ¡tu  corazón  perdí ! 

—  ¡Todo  acabó  en  el  mundo  para  mí!" 

Así  escribió  su  triste  despedida 
Momentos  antes  de  morir,  y  al  pecho 
Se  estrechó  de  su  madre  dolorida, 
Que  en  tanto  inunda  en  lágrimas  su  lecho. 

Y  exhaló  luego  su  postrer  aliento, 

Y  a  su  madre  sus  brazos  se  apretaron 
Con  nervioso  y  convulso  movimiento, 

Y  sus  labios  un  nombre  murmuraron. 

Y  huyó  su  alma  a  la  mansión  dichosa 
Do  los  ángeles  moran... Tristes  flores 
Brota  la  tierra  en  torno  de  su  losa ; 
El  céfiro  lamenta  sus  amores. 

Sobre  ella  un  sauce  su  ramaje  inclina, 
Sombra  le  presta  en  lánguido  desmayo, 

Y  allá  en  la  tarde,  cuando  el  sol  declina, 
Baña  su  tumba  en  paz  su  último  rayo.... 


PARTE   TERCERA 

CUADRO  DRAMÁTICO 

Sarg.     ¿Tenéis  más  que  parar? 

Franco.  Paro  los  ojos. 

#  #  #  * 

Los  ojos,  sí,  los  ojos:  que  descreo 
Del  que  los  hizo  para  tal  empleo. 

Moreto,  San  Franco  de  Sena. 

PERSONAS 

DON  FÉLIX  DE  MONTEMAR 
DON  DIEGO  DE  PASTRANA 
SEIS  JUGADORES 

En  derredor  de  una  mesa 
Hasta  seis  hombres  están, 
Fija  la  vista  en  los  naipes, 
Mientras  juegan  al  parar ; 

Y  en  sus  semblantes  se  pintan 
El  despecho  y  el  afán : 

Por  perder  desesperados, 
Avarientos  por  ganar. 

Reina  profundo  silencio, 
Sin  que  lo  rompa  jamás 
Otro  ruido  que  el  del  oro, 
O  una  voz  para  jurar. 

Pálida  lámpara  alumbra 
Con  trémula  claridad 
Negras  de  humo  las  paredes 
De  aquella  estancia  infernal. 

Y  el  misterioso  bramido 
Se  escucha  del  huracán, 
Que  azota  los  vidrios  frágiles 
Con  sus  alas  al  pasar. 
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ESCENA  I 

JUGADOR  PRIMERO 

El  caballo  aún  no  ha  salido. 

JUGADOR  SEGUNDO 

¿Qué  carta  vino? 

JUGADOR  PRIMERO 

La  sota. 

JUGADOR  SEGUNDO 

Pues  por  poco  se  alborota. 

JUGADOR  PRIMERO 

Un  caudal  llevo  perdido. 
¡Voto  a  Cristo! 

JUGADOR  SEGUNDO 

No  juréis, 
Que  aún  no  estáis  en  la  agonía. 

JUGADOR  PRIMERO 

No  hay  suerte  como  la  mía. 

JUGADOR  SEGUNDO 

¿Y  como  cuánto  perdéis? 

JUGADOR  PRIMERO 

Mil  escudos  y  el  dinero 
Que  don  Félix  me  entregó. 

JUGADOR  SEGUNDO 

¿Dónde  anda? 


P.E. 
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JUGADOR  PRIMERO 

¡Qué  sé  yo! 
No  tardará. 

JUGADOR  TERCERO 

Envido. 

JUGADOR  PRIMERO 

Quiero. 

ESCENA  II 

Galán  de  talle  gentil, 

La  mano  izquierda  apoyada 

En  el  pomo  de  la  espada, 

Y  el  aspecto  varonil : 
Alta  el  ala  del  sombrero 

Porque  descubra  la  frente, 
Con  airoso  continente 
Entró  luego  un  caballero. 

JUGADOR  PRIMERO 

(Al  que  entra) 
Don  Félix,  a  buena  hora 
Habéis  llegado. 

D.  FÉLIX 

¿Perdisteis? 

JUGADOR  PRIMERO 

El  dinero  que  me  disteis 

Y  esta  bolsa  pecadora. 

JUGADOR  SEGUNDO 

Don  Félix  de  Montemar 
Debe  perder.  El  amor 
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Le  negara  su  favor 
Cuando  le  viera  ganar. 

D.  félix  {con  desdén) 
Necesito  ahora  dinero 
Y  estoy  hastiado  de  amores. 

{Al  corro  con  altivez.) 
Dos  mil  ducados,  señores, 
Por  esta  cadena  quiero. 
{Quítase  una  cadena  que  lleva  al  pecho.) 

JUGADOR  TERCERO 

Alta  ponéis  la  tarifa. 

d.  félix  {con  altivez) 
La  pongo  en  lo  que  merece. 
Si  otra  duda  se  os  ofrece, 
Decid. 

{Al  corro.) 
Se  vende  y  se  rifa. 

jugador  cuarto  {aparte) 
¿Y  hay  quién  sufra  tal  afrenta? 

D.  FÉLIX 

Entre  cinco  están  hallados. 
A  cuatrocientos  ducados 
Os  toca,  según  mi  cuenta. 
Al  as  de  oros.  Allá  va. 
{Va  echando  cartas  que  toman  los  jugadores  en  silencio.) 
Uno,  dos... 

{Al  perdidoso.) 

Con  vos  no  cuento. 

jugador  primero 
Por  el  motivo  lo  siento. 

2 — 2 
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JUGADOR  TERCERO 

¡El  as!  ¡el  as!  aquí  está. 

JUGADOR  PRIMERO 

Ya  ganó. 

D.  FÉLIX 

Suerte  tenéis. 
A  un  solo  golpe  de  dados 
Tiro  los  dos  mil  ducados. 

JUGADOR  TERCERO 

¿En  un  golpe? 

JUGADOR  PRIMERO  {a  don  Félix) 

Los  perdéis. 

D.  FÉLIX 

Perdida  tengo  yo  el  alma, 

Y  no  me  importa  un  ardite. 

JUGADOR  TERCERO 

Tirad. 

D.  FÉLIX 

Al  primer  envite. 

JUGADOR  TERCERO 

Tirad  pronto. 

D.  FÉLIX 

Tened  calma, 
Que  os  juego  más  todavía, 

Y  en  cien  onzas  hago  el  trato, 

Y  os  lleváis  este  retrato 
Con  marco  de  pedrería. 
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¿En  cien  onzas? 

D.  FÉLIX 

¿Qué  dudáis? 
jugador  primero  (tornando  el  retrato) 
¡Hermosa  mujer! 

JUGADOR  CUARTO 

No  es  caro. 

D.  FÉLIX 

¿Queréis  pararlas? 

JUGADOR  TERCERO 

Las  paro. 
Mas  ganaré. 

D.  FÉLIX 

Si  ganáis  (se  registra  todo). 
No  tengo  otra  joya  aquí. 

jugador  primero  (mirando  el  retrato) 
Si  esta  imagen  respirara.... 

D.  FÉLIX 

A  estar  aquí  la  jugara 
A  ella,  al  retrato  y  a  mí. 

JUGADOR  TERCERO 

Vengan  los  dados. 

D.  FÉLIX 

Tirad. 

JUGADOR  SEGUNDO 

Por  don  Félix  cien  ducados. 
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JUGADOR  CUARTO 

En  contra  van  apostados. 

JUGADOR  QUINTO 

Cincuenta  más.  Esperad, 
No  tiréis. 

JUGADOR  SEGUNDO 

Van  los  cincuenta. 

JUGADOR  PRIMERO 

Yo,  sin  blanca,  a  Dios  le  ruego 
Por  don  Félix. 

JUGADOR  QUINTO 

Hecho  el  juego. 

JUGADOR  TERCERO 

¿Tiro? 

D.  FÉLIX 

Tirad  con  sesenta 
De  a  caballo. 
{Todos  se  agrupan  con  ansiedad  al  rededor  de  la  mesa. 
El  tercer  jugador  tira  los  dados.) 

JUGADOR  CUARTO 

¿Qué  ha  salido? 

JUGADOR  SEGUNDO 

¡Mil  demonios,  que  a  los  dos 
Nos  lleven ! 

D.  félix  {con  calma  al  primero) 

¡  Bien,  vive  Dios, 
Vuestros  ruegos  me  han  valido ! 
Encomendadme  otra  vez,. 
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Don  Juan,  al  diablo;  no  sea 
Que  si  os  oye  Dios,  me  vea 
Cautivo  y  esclavo  en  Fez. 

JUGADOR  TERCERO 

Don  Félix,  habéis  perdido 
Solo  el  marco,  no  el  retrato, 
Que  entrar  la  dama  en  el  trato 
Vuestra  intención  no  habrá  sido. 

D.  FÉLIX 

¿Cuánto  dierais  por  la  dama? 

JUGADOR  TERCERO 

Yo,  la  vida. 

D.  FÉLIX 

No  la  quiero. 
Mirad  si  me  dais  dinero, 
Y  os  la  lleváis. 

JUGADOR  TERCERO 

¡Buena  fama 
Lograréis  entre  las  bellas 
Cuando  descubran  altivas 
Que  vos  las  hacéis  cautivas, 
Para  en  seguida  vendellas ! 

D.  FÉLIX 

Eso  a  vos  no  importa  nada. 
¿Queréis  la  dama?   Os  la  vendo. 

JUGADOR  TERCERO 

Yo  de  pinturas  no  entiendo. 

d.  félix  (con  cólera) 
Vos  habláis  con  demasiada 
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Altivez  e  irreverencia 

De  una  mujer... ¡y  si  no!... 

JUGADOR  TERCERO 

De  la  pintura  hablé  yo. 

TODOS 

Vamos,  paz;  no  haya  pendencia. 

d.  félix  (sosegado) 
Sobre  mi  palabra  os  juego 
Mil  escudos. 

JUGADOR  TERCERO 

Van  tirados. 

D.  FÉLIX 

A  otra  suerte  de  esos  dados ; 
Y  el  diablo  les  prenda  fuego. 

ESCENA  III 
Pálido  el  rostro,  cejijunto  el  ceño, 

Y  torva  la  mirada,  aunque  afligida, 

Y  en  ella  un  firme  y  decidido  empeño 
De  dar  la  muerte  o  de  perder  la  vida, 

Un  hombre  entró  embozado  hasta  los  ojos, 
Sobre  las  juntas  cejas  el  sombrero: 
Víbrale  al  rostro  el  corazón  enojos, 
El  paso  firme,  el  ánimo  altanero. 

Encubierta  fatídica  figura.  — 
Sed  de  sangre  su  espíritu  secó, 
Emponzoñó  su  alma  la  amargura, 
La  venganza  irritó  su  corazón. 

Junto  a  don  Félix  llega...  y  desatento, 
No  habla  a  ninguno,  ni  aun  la  frente  inclina; 
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Y  en  pie  y  delante  de  él  y  el  ojo  atento, 
Con  iracundo  rostro  le  examina. 

Miró  también  don  Félix  al  sombrío 
Huésped  que  en  él  los  ojos  enclavó, 

Y  con  sarcasmo  desdeñoso  y  frío 
Fijos  en  él  los  suyos,  sonrió. 

D.  FÉLIX 

Buen  hombre,  ¿de  qué  tapiz 
Se  ha  escapado,  —  el  que  se  tapa,  — 
Que  entre  el  sombrero  y  la  capa 
Se  os  ve  apenas  la  nariz? 

D.  DIEGO 

Bien,  don  Félix,  cuadra  en  vos 
Esa  insolencia  importuna. 

D.  FÉLIX 

(Al  tercer  jugador  sin  hacer  caso  de  don  Diego.) 
Perdisteis. 

JUGADOR  TERCERO 

Sí.   La  fortuna 
Se  trocó:  tiro  y  van  dos. 

(Vuelven  a  tirar.) 

D.  FÉLIX 

Gané  otra  vez. 

(Al  embozado)  No  he  entendido 
Qué  dijisteis,  ni  hice  aprecio 
De  si  hablasteis  blando  o  recio 
Cuando  me  habéis  respondido. 

D.  DIEGO 

A  solas  hablar  querría. 
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D.  FÉLIX 

Podéis,  si  os  place,  empezar, 
Que  por  vos  no  he  de  dejar 
Tan  honrosa  compañía. 
Y  si  Dios  aquí  os  envía 
Para  hacer  mi  conversión, 
No  despreciéis  la  ocasión 
De  convertir  tanta  gente, 
Mientras  que  yo  humildemente 
Aguardo  mi  absolución. 

D.  diego  {desembozándose  con  ira) 

Don  Félix,  ¿no  conocéis 
A  don  Diego  de  Pastrana? 

D.  FÉLIX 

A  vos  no,  mas  sí  a  una  hermana 
Que  imagino  que  tenéis. 

D.  DIEGO 

¿Y  no  sabéis  que  murió  ? 

D.  FÉLIX 

Téngala  Dios  en  su  gloria. 

D.  DIEGO 

Pienso  que  sabéis  su  historia, 
Y  quién  fué  quien  la  mató. 

d.  félix  (con  sarcasmo) 
¡Quizá  alguna  calentura! 

D.  DIEGO 

¡Mentís  vos! 
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D.  FÉLIX 

Calma,  don  Diego, 
Que  si  vos  os  morís  luego, 
Es  tanta  mi  desventura, 
Que  aún  me  lo  habrán  de  achacar, 

Y  es  en  vano  ese  despecho. 

Si  se  murió,  a  lo  hecho,  pecho. 
Ya  no  ha  de  resucitar. 

D.  DIEGO 

Os  estoy  mirando  y  dudo 

Si  habré  de  manchar  mi  espada 

Con  esa  sangre  malvada, 

O  echaros  al  cuello  un  nudo 

Con  mis  manos,  y  con  mengua, 

En  vez  de  desafiaros, 

El  corazón  arrancaros 

Y  patearos  la  lengua. 
Que  un  alma,  una  vida,  es 
Satisfacción  muy  ligera, 

Y  os  diera  mil  si  pudiera 

Y  os  las  quitara  después. 
Jugo  a  mi  labio  han  de  dar 
Abiertas  todas  tus  venas, 
Que  toda  tu  sangre  apenas 
Basta  mi  sed  a  calmar. 
¡Villano! 

{Tira  de  la  espada:  todos  los  jugadores  se  interponen.) 

TODOS 

Fuera  de  aquí 
A  armar  quimera. 
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d.  félix  (con  calma  levantándose) 

Tened, 
Don  Diego,  la  espada,  y  ved 
Que  estoy  yo  muy  sobre  mí, 

Y  que  me  contengo  mucho, 
No  sé  por  qué,  pues  tan  frío, 
En  mi  colérico  brío 
Vuestras  injurias  escucho. 

d.  diego  (con  furor  reconcentrado  y  con  la  espada 
desnuda) 

Salid  de  aquí ;  que  a  fe  mía, 
Que  estoy  resuelto  a  mataros, 

Y  no  alcanzara  a  libraros 
La  misma  Virgen  María. 

Y  es  tan  cierta  mi  intención, 
Tan  resuelta  está  mi  alma, 
Que  hasta  mi  cólera  calma 
Mi  firme  resolución. 
Venid  conmigo. 

D.  FÉLIX 

Allá  voy; 
Pero  si  os  mato,  don  Diego, 
Que  no  me  venga  otro  luego 
A  pedirme  cuenta.   Soy 
Con  vos  al  punto.  Esperad 
Cuente  el  dinero... uno... dos,., 

(A  Don  Diego.) 
Son  mis  ganancias ;  por  vos 
Pierdo  aquí  una  cantidad 
Considerable  de  oro 
Que  iba  a  ganar... ¿y  por  qué? 
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Diez... quince... por  no  sé  qué 
Cuento  de  amor... ¡Un  tesoro 
Perdido!... Voy  al  momento. 
Es  un  puro  disparate 
Empeñarse  en  que  yo  os  mate : 
Lo  digo  como  lo  siento. 

D.  DIEGO 

Remiso  andáis  y  cobarde 

Y  hablador  en  demasía. 

D.  FÉLIX 

Don  Diego,  más  sangre  fría: 
Para  reñir  nunca  es  tarde. 

Y  si  aún  fuera  otro  el  asunto, 
Yo  os  perdonara  la  prisa : 
Pidierais  vos  una  misa 

Por  la  difunta,  y  al  punto... 

D.  DIEGO 

¡Mal  caballero!... 

D.  FÉLIX 

Don  Diego, 
Mi  delito  no  es  gran  cosa. 
Era  vuestra  hermana  hermosa : 
La  vi,  me  amó,  creció  el  fuego, 
Se  murió,  no  es  culpa  mía; 

Y  admiro  vuestro  candor, 
Que  no  se  mueren  de  amor 
Las  mujeres  hoy  en  día. 

D.  DIEGO 

¿Estáis  pronto? 
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D.  FÉLIX 

Están  contados. 
Vamos  andando. 

D.  DIEGO 

¿Os  reís? 
{Con  voz  solemne.) 
Pensad  que  a  morir  venís. 

d.  félix  {sale  tras  de  él  embolsándose  el  dinero  con 
indiferencia) 

Son  mil  trescientos  ducados. 

ESCENA  IV 
Los  jugadores 

JUGADOR  PRIMERO 

Este  don  Diego  Pastrana 
Es  un  hombre  decidido. 
Desde  Flandes  ha  venido 
Sólo  a  vengar  a  su  hermana. 

JUGADOR  SEGUNDO 

¡Pues  no  ha  hecho  mal  disparate ! 
Me  da  el  corazón  su  muerte. 

JUGADOR  TERCERO 

¿Quién  sabe?  acaso  la  suerte.... 

JUGADOR  CUARTO 

Me  alegraré  que  lo  mate. 


PARTE   CUARTA 

Salió,  en  fin,  de  aquel  estado,  para  caer  en  el  dolor  más 
sombrío,  en  la  mas  desalentada  desesperación  y  en  la  mayor 
amargura  y  desconsuelo  que  pueden  apoderarse  de  este 
pobre  corazón  humano,  que  tan  positivamente  choca  y  se 
quebranta  con  los  males,  como  con  vaguedad  aspira  en 
algunos  momentos,  casi  siempre  sin  conseguirlo,  a  tocar  los 
bienes  ligeramente  y  de  pasada. 

(La  protección  de  un  sastre;  novela  original  por  D.  Miguel 
de  los  Santos  Alvar ez,) 

Spiritus  quidem  promptus  est ;  caro  vero  infirma. 

(S.  Marc.  Evang.) 

Vedle,  Don  Félix  es,  espada  en  mano, 
Sereno  el  rostro,  firme  el  corazón, 
También  de  Elvira  el  vengativo  hermano 
Sin  piedad  a  sus  pies  muerto  cayó. 

Y  con  tranquila  audacia  se  adelanta 
Por  la  calle  fatal  del  Ataúd ; 

Y  ni  medrosa  aparición  le  espanta, 
Ni  le  turba  la  imagen  de  Jesús. 

La  moribunda  lámpara  que  ardía 
Trémula  lanza  su  postrer  fulgor, 

Y  en  honda  oscuridad,  noche  sombría 
La  misteriosa  calle  encapotó. 

Mueve  los  pies  el  Montemar  osado 
En  las  tinieblas  con  incierto  giro, 
Cuando  ya  un  trecho  de  la  calle  andado, 
Súbito  junto  a  él  oye  un  suspiro. 

Resbalar  por  su  faz  sintió  el  aliento, 

Y  a  su  pesar  sus  nervios  se  crisparon ; 
Mas  pasado  el  primero  movimiento, 
A  su  primera  rigidez  tornaron. 
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"  ¿Quién  va? "  pregunta  con  la  voz  serena, 
Que  ni  finge  valor,  ni  muestra  miedo, 
El  alma  de  invencible  vigor  llena, 
Fiado  en  su  tajante  de  Toledo. 

Palpa  en  torno  de  sí,  y  el  impío  jura, 

Y  a  mover  vuelve  la  atrevida  planta, 
Cuando  hacia  él  fatídica  figura 
Envuelta  en  blancas  ropas  se  adelanta. 

Flotante  y  vaga,  las  espesas  nieblas 
Ya  disipa,  y  se  anima,  y  va  creciendo 
Con  apagada  luz,  ya  en  las  tinieblas 
Su  argentino  blancor  va  apareciendo. 

Ya  leve  punto  de  luciente  plata, 
Astro  de  clara  lumbre  sin  mancilla, 
El  horizonte  lóbrego  dilata 

Y  allá  en  la  sombra  en  lontananza  brilla. 

Los  ojos  Montemar  fijos  en  ella, 
Con  más  asombro  que  temor  la  mira ; 
Tal  vez  la  juzga  vagorosa  estrella 
Que  en  el  espacio  de  los  cielos  gira. 

Tal  vez  engaño  de  sus  propios  ojos, 
Forma  falaz  que  en  su  ilusión  creó, 
O  del  vino  ridículos  antojos 
Que  al  fin  su  juicio  a  alborotar  subió. 

Mas  el  vapor  del  néctar  jerezano 
Nunca  su  mente  a  trastornar  bastara, 
Que  ya  mil  veces  embriagarse  en  vano 
En  frenéticas  orgias  intentara. 

"Dios  presume  asustarme:  ¡ojalá  fuera, 
Dijo  entre  sí  riendo,  el  diablo  mismo ! 
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Que  entonces,  vive  Dios,  quién  soy  supiera 
El  cornudo  monarca  del  abismo.' ' 

Al  pronunciar  tan  insolente  ultraje 
La  lámpara  del  Cristo  se  encendió ; 

Y  una  mujer,  velada  en  blanco  traje, 
Ante  la  imagen  de  rodillas  vio. 

"Bien  venida  la  luz,"  dijo  el  impío, 
"Gracias  a  Dios  o  al  diablo":  y  con  osada, 
Firme  intención  y  temerario  brío, 
El  paso  vuelve  a  la  mujer  tapada. 

Mientras  él  anda,  al  parecer  se  alejan 
La  luz,  la  imagen,  la  devota  dama, 
Mas  si  él  se  para,  de  moverse  dejan : 

Y  lágrima  tras  lágrima  derrama 

De  sus  ojos  inmóviles  la  imagen. 
Mas  sin  que  el  miedo  ni  el  dolor  que  inspira 
Su  planta  audaz,  ni  su  impiedad  atajen, 
Rostro  a  rostro  a  Jesús,  Montemar  mira. 

La  calle  parece  se  mueve  y  camina, 
Faltarle  la  tierra  sintió  bajo  el  pie ; 
Sus  ojos  la  muerta  mirada  fascina 
Del  Cristo,  que  intensa  clavada  está  en  él. 

Y  en  medio  el  delirio  que  embarga  su  mente, 

Y  achaca  él  al  vino  que  al  fin  le  embriagó, 
La  lámpara  alcanza  con  mano  insolente 
Del  ara  do  alumbra  la  imagen  de  Dios ; 

Y  al  rostro  la  acerca,  que  el  candido  lino 
Encubre,  con  ánimo  asaz  descortés; 
Mas  la  luz1  apaga  viento  repentino, 

Y  la  blanca  dama  se  puso  de  pie. 

P.E.  * 
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Empero  un  momento  creyó  que  veía 
Un  rostro  que  vagos  recuerdos  quizá 

Y  alegres  memorias  confusas  traía 
De  tiempos  mejores  que  pasaron  ya. 

Un  rostro  de  un  ángel  que  vio  en  un  ensueño, 
Como  un  sentimiento  que  el  alma  halagó, 
Que  anubla  la  frente  con  rígido  ceño, 
Sin  que  lo  comprenda  jamás  la  razón. 

Su  forma  gallarda  dibuja  en  las  sombras 
El  blanco  ropaje  que  ondeante  se  ve, 

Y  cual  si  pisara  mullidas  alfombras, 
Deslizase  leve  sin  ruido  su  pie. 

Tal  vimos  al  rayo  de  la  luna  llena 
Fugitiva  vela  de  lejos  cruzar, 
Que  ya  la  hinche  en  popa  la  brisa  serena, 
Que  ya  la  confunde  la  espuma  del  mar. 

También  la  esperanza  blanca  y  vaporosa 
Así  ante  nosotros  pasa  en  ilusión, 

Y  el  alma  conmueve  con  ansia  medrosa 
Mientras  la  rechaza  la  adusta  razón. 

D.  FÉLIX 

"  ¡Qué!  ¿sin  respuesta  me  deja? 
¿No  admitís  mi  compañía? 
¿Será  quizá  alguna  vieja 
Devota?... ¡Chasco  sería! 

"En  vano,  dueña,  es  callar, 
Ni  hacerme  señas  que  no : 
He  resuelto  que  sí  yo, 
Y  os  tengo  de  acompañar. 
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"  Y  he  de  saber  dónde  vais 

Y  si  sois  hermosa  o  fea, 
Quién  sois  y  cómo  os  llamáis, 

Y  aun  cuando  imposible  sea, 

"  Y  fuerais  vos  Satanás 
Con  sus  llamas  y  sus  cuernos, 
Hasta  en  los  mismos  infiernos, 
Vos  delante  y  yo  detrás, 

" Hemos  de  entrar  ¡vive  Dios! 

Y  aunque  lo  estorbara  el  cielo, 
Que  yo  he  de  cumplir  mi  anhelo 
Aun  a  despecho  de  vos : 

"  Y  perdonadme,  señora, 
Si  hay  en  mi  empeño  osadía, 
Mas  fuera  descortesía 
Dejaros  sola  a  esta  hora : 

"  Y  me  va  en  ello  mi  fama, 
Que  juro  a  Dios  no  quisiera 
Que  por  temor  se  creyera 
Que  no  he  seguido  a  una  dama." 

Del  hondo  del  pecho  profundo  gemido, 
Crujido  del  vaso  que  estalla  al  dolor, 
Que  apenas  medroso  lastima  el  oído, 
Pero  que  punzante  rasga  el  corazón ; 

Gemido  de  amargo  recuerdo  pasado, 
De  pena  presente,  de  incierto  pesar, 
Mortífero  aliento,  veneno  exhalado 
Del  que  encubre  el  alma  ponzoñoso  mar ; 

Gemido  de  muerte  lanzó  y  silenciosa 
La  blanca  figura  su  pie  resbaló, 

3—2 
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Cual  mueve  sus  alas  sílfide  amorosa 
Que  apenas  las  aguas  del  lago  rizó. 

¡ Ay !  el  que  vio  acaso  perdida  en  un  día 
La  dicha  que  eterna  creyó  el  corazón, 

Y  en  noche  de  nieblas,  y  en  honda  agonía 
En  un  mar  sin  playas  muriendo  quedó!... 

Y  solo  y  llevando  consigo  en  su  pecho, 
Compañero  eterno  su  dolor  cruel, 

El  mágico  encanto  del  alma  deshecho, 
Su  pena,  su  amigo  y  su  amante  más  fiel ; 

Miró  sus  suspiros  llevarlos  el  viento, 
Sus  lágrimas  tristes  perderse  en  el  mar, 
Sin  nadie  que  acuda  ni  entienda  su  acento, 
Insensible  el  cielo  y  el  mundo  a  su  mal... 

Y  ha  visto  la  luna  brillar  en  el  cielo 
Serena  y  en  calma  mientras  él  lloró, 

Y  ha  visto  los  hombres  pasar  en  el  suelo 

Y  nadie  a  sus  quejas  los  ojos  volvió. 

Y  él  mismo,  la  befa  del  mundo  temblando, 
Su  pena  en  su  pecho  profunda  escondió, 

Y  dentro  en  su  alma  su  llanto  tragando 
Con  falsa  sonrisa  su  labio  vistió... 


¡Ay!  quien  ha  contado  las  horas  que  fueron, 
Horas  otro  tiempo  que  abrevió  el  placer, 

Y  hoy  sólo  y  llorando  piensa  cómo  huyeron 
Con  ellas  por  siempre  las  dichas  de  ayer. 

Y  aquellos  placeres,  que  el  triste  ha  perdido, 
No  huyeron  del  mundo,  que  en  el  mundo  están, 

Y  él  vive  en  el  mundo  do  siempre  ha  vivido, 

Y  aquellos  placeres  para  él  no  son  ya. 
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¡  Ay !  el  que  descubre  por  fin  la  mentira, 
¡Ay!  el  que  la  triste  realidad  palpó, 
El  que  el  esqueleto  de  este  mundo  mira, 
Y  sus  falsas  galas  loco  le  arrancó... 

¡Ay!  aquel  que  vive  solo  en  lo  pasado!... 
j Ay !  el  que  su  alma  nutre  en  su  pesar, 
Las  horas  que  huyeron  llamara  angustiado, 
Las  horas  que  huyeron  y  no  tornarán... 

Quien  haya  sufrido  tan  bárbaro  duelo, 
Quien  noches  enteras  contó  sin  dormir 
En  lecho  de  espinas,  maldiciendo  al  cielo, 
Horas  sempiternas  de  ansiedad  sin  fin,.. 

Quien  haya  sentido  quererse  del  pecho 
Saltar  a  pedazos  roto  el  corazón ; 
Crecer  su  delirio,  crecer  su  despecho ; 
Al  cuello  cien  nudos  echarle  el  dolor ; 

Ponzoñoso  lago  de  punzante  hielo, 
Sus  lágrimas  tristes  que  cuajó  el  pesar, 
Reventando  ahogarle,  sin  hallar  consuelo, 
Ni  esperanza  nunca,  ni  tregua  en  su  afán... 

Aquel,  de  la  blanca  fantasma  el  gemido, 
Única  respuesta  que  a  don  Félix  dio, 
Hubiera,  y  su  inmenso  dolor,  comprendido, 
Hubiera  pesado  su  inmenso  valor. 

D.  FÉLIX 

"Si  buscáis  algún  ingrato, 
Yo  me  ofrezco  agradecido ; 
Pero  o  miente  ese  recato, 
O  vos  sufrís  el  mal  trato 
De  algún  celoso  marido. 
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" ¿Acerté?  ¡Necia  manía! 
Es  para  volverme  loco, 
Si  insistís  en  tal  porfía; 
Con  los  mudos,  reina  mía, 
Yo  hago  mucho  y  hablo  poco." 

Segunda  vez  importunada  en  tanto, 
Una  voz  de  suave  melodía 
El  estudiante  oyó  que  parecía 
Eco  lejano  de  armonioso  canto: 

De  amante  pecho  lánguido  latido, 
Sentimiento  inefable  de  ternura, 
Suspiro  fiel  de  amor  correspondido, 
El  primer  sí  de  la  mujer  aún  pura. 

"Para  mí  los  amores  acabaron: 
Todo  en  el  mundo  para  mí  acabó : 
Los  lazos  que  a  la  tierra  me  ligaron, 
El  cielo  para  siempre  desató." 

Dijo  su  acento  misterioso  y  tierno, 
Que  de  otros  mundos  la  ilusión  traía, 
Eco  de  los  que  ya  reposo  eterno 
Gozan  en  paz  bajo  la  tumba  fría. 

Montemar,  atento  sólo  a  su  aventura, 
Que  es  bella  la  dama  y  aun  fácil  juzgó, 
Y  la  hora,  la  calle  y  la  noche  oscura 
Nuevos  incentivos  a  su  pecho  son. 

—  Hay  riesgo  en  seguirme.  —  Mirad  ¡qué  reparo ! 

—  Quizá  luego  os  pese.  —  Puede  que  por  vos. 

—  Ofendéis  al  cielo.  —  Del  diablo  me  amparo. 

—  Idos,  caballero,  no  tentéis  a  Dios.  — 
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—  Siento  me  enamora  más  vuestro  despego, 

Y  si  Dios  se  enoja,  pardiez  que  hará  mal : 
Véame  en  vuestros  brazos  y  máteme  luego. 

—  ¡Vuestra  última  hora  quizá  esta  será!... 

Dejad  ya,  don  Félix,  delirios  mundanos.  — 

—  ¡Hola,  me  conoce!  —  ¡Ay!  ¡temblad  por  vos! 
¡Temblad  no  se  truequen  deleites  livianos 

En  penas  eternas !  —  Basta  de  sermón. 

Que  yo  para  oírlos  la  cuaresma  espero ; 

Y  hablemos  de  amores,  que  es  más  dulce  hablar, 
Dejad  ese  tono  solemne  y  severo, 

Que  os  juro,  señora,  que  os  sienta  muy  mal; 

La  vida  es  la  vida :  cuando  ella  se  acaba, 
Acaba  con  ella  también  el  placer. 
¿De  inciertos  pesares  por  qué  hacerla  esclava? 
Para  mí  no  hay  nunca  mañana  ni  ayer. 

Si  mañana  muero,  que  sea  en  mal  hora 

O  en  buena,  cual  dicen,  ¿qué  me  importa  a  mí? 

Goce  yo  el  presente,  disfrute  yo  ahora, 

Y  el  diablo  me  lleve  siquiera  al  morir. 

—  ¡Cúmplase  en  fin  tu  voluntad,  Dios  mío!  — 
La  figura  fatídica  exclamó : 

Y  en  tanto  al  pecho  redoblar  su  brío 
Siente  don  Félix  y  camina  en  pos. 

Cruzan  tristes  calles, 
Plazas  solitarias, 
Arruinados  muros, 
Donde  sus  plegarias 
Y  falsos  conjuros, 
En  la  misteriosa 
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Noche  borrascosa, 
Maldecida  bruja 


Con  ronca  voz  canta, 

Y  de  los  sepulcros 
Los  muertos  levanta, 

Y  suenan  los  ecos 
De  sus  pasos  huecos 
En  la  soledad ; 
Mientras  en  silencio 
Yace  la  ciudad, 

Y  en  lúgubre  son 
Arrulla  su  sueño 
Bramando  Aquilón. 

Y  una  calle  y  otra  cruzan, 

Y  más  allá  y  más  allá : 
Ni  tiene  término  el  viaje, 
Ni  nunca  dejan  de  andar. 

Y  atraviesan,  pasan,  vuelven, 
Cien  calles  quedando  atrás, 

Y  paso  tras  paso  siguen, 

Y  siempre  adelante  van : 

Y  a  confundirse  ya  empieza 

Y  a  perderse  Montemar, 
Que  ni  sabe  a  do  camina, 
Ni  acierta  ya  dónde  está : 

Y  otras  calles,  otras  plazas 
Recorre  y  otra  ciudad, 

Y  ve  fantásticas  torres 
De  su  eterno  pedestal 
Arrancarse,  y  sus  macizas, 
Negras  masas  caminar, 
Apoyándose  en  sus  ángulos 
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Que  en  la  tierra,  en  desigual, 
Perezoso  tranco  fijan ; 

Y  a  su  monótono  andar, 
Las  campanas  sacudidas 
Misteriosos  dobles  dan ; 
Mientras  en  danzas  grotescas, 

Y  al  estruendo  funeral, 
En  derredor  cien  espectros 
Danzan  con  torpe  compás: 

Y  las  veletas  sus  frentes 
Bajan  ante  él  al  pasar, 
Los  espectros  le  saludan, 

Y  en  cien  lenguas  de  metal 
Oye  su  nombre  en  los  ecos 
De  las  campanas  sonar. 
Mas  luego  cesa  el  estrépito, 

Y  en  silencio,  en  muda  paz 
Todo  queda,  y  desparece 
De  súbito  la  ciudad : 
Palacios,  templos,  se  cambian 
En  campos  de  soledad, 

Y  en  un  yermo  y  silencioso, 
Melancólico  arenal, 

Sin  luz,  sin  aire,  sin  cielo, 
Perdido  en  la  inmensidad. 
Tal  vez  piensa  que  camina, 
Sin  poder  parar  jamás, 
De  extraño  empuje  llevado 
Con  precipitado  afán ; 
Entre  tanto  que  su  guía 
Delante  de  él  sin  hablar, 
Sigue  misterioso,  y  sigue 
Con  paso  rápido,  y  ya 
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Se  remonta  ante  sus  ojos 
En  alas  del  huracán, 
Visión  sublime,  y  su  frente 
Ve  fosfórica  brillar 
Entre  lívidos  relámpagos 
En  la  densa  oscuridad, 
Sierpes  de  luz,  luminosos 
Engendros  del  vendaval : 

Y  cuando  duda  si  duerme, 
Si  tal  vez  sueña  o  está 
Loco,  si  es  tanto  prodigio, 
Tanto  delirio  verdad, 
Otra  vez  en  Salamanca 
Súbito  vuélvese  a  hallar, 
Distingue  los  edificios, 
Reconoce  en  donde  está, 

Y  en  su  delirante  vértigo 
Al  vino  vuelve  a  culpar, 

Y  jura,  y  siguen  andando 
Ella  delante,  él  detrás. 

"  ¡Vive  Dios!  dice  entre  sí, 
O  Satanás  se  chancea, 
O  no  debo  estar  en  mí, 
O  el  Málaga  que  bebí 
En  mi  cabeza  aún  humea. 

"  Sombras,  fantasmas,  visiones. 
Dale  con  tocar  a  muerto, 

Y  en  revueltas  confusiones, 
Danzando  estos  torreones 
Al  compás  de  tal  concierto. 

"  Y  el  juicio  voy  a  perder 
Entre  tantas  maravillas, 
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Que  estas  torres  llegué  a  ver, 
Como  muías  de  alquiler, 
Andando  con  campanillas. 

"  Y  esta  mujer  ¿quién  será? 
Mas  si  es  el  diablo  en  persona, 
¿A  mí  qué  diantre  me  da? 

Y  más  que  el  traje  en  que  va 
En  esta  ocasión,  le  abona. 

"Noble  señora,  imagino 
Que  sois  nueva  en  el  lugar: 
Andar  así  es  desatino : 
O  habéis  perdido  el  camino, 
O  esto  es  andar  por  andar. 

"Ha  dado  en  no  responder, 
Que  es  la  más  rara  locura 
Que  puede  hallarse  en  mujer, 

Y  en  que  yo  la  he  de  querer 
Por  su  paso  de  andadura." 

En  tanto  don  Félix  a  tientas  seguía, 
Delante  camina  la  blanca  visión, 
Triplica  su  espanto  la  noche  sombría, 
Sus  hórridos  gritos  redobla  ¿Aquilón. 

Rechinan  girando  las  férreas  veletas, 
Crujir  de  cadenas  se  escucha  sonar, 
Las  altas  campanas,  por  el  viento  inquietas, 
Pausados  sonidos  en  las  torres  dan. 

Ruido  de  pasos  de  gente  que  viene, 

A  compás  marchando  con  sordo  rumor, 

Y  de  tiempo  en  tiempo  su  marcha  detiene, 

Y  rezar  parece  en  confuso  son, 
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Llegó  de  don  Félix  luego  a  los  oídos, 

Y  luego  cien  luces  a  lo  lejos  vio, 

Y  luego,  en  hileras  largas  divididos, 
Vio  que  murmurando  con  lúgubre  voz, 

Enlutados  bultos  andando  venían ; 

Y  luego  más  cerca  con  asombro  ve, 

Que  un  féretro  en  medio  y  en  hombros  traían 

Y  dos  cuerpos  muertos  tendidos  en  él. 

Las  luces,  la  hora,  la  noche,  profundo, 
Infernal  arcano  parece  encubrir. 
Cuando  en  hondo  sueño  yace  muerto  el  mundo 
Cuando  todo  anuncia  que  habrá  de  morir, 

Al  hombre,  que  loco  la  recia  tormenta 
Corrió  de  la  vida,  del  viento  a  merced, 
Cuando  una  voz  triste  las  horas  le  cuenta, 

Y  en  lodo  sus  pompas  convertidas  ve, 

Forzoso  es  que  tenga  de  diamante  el  alma 
Quien  no  sienta  el  pecho  de  horror  palpitar, 
Quien,  como  don  Félix,  con  serena  calma 
Ni  en  Dios  ni  en  el  diablo  se  ponga  a  pensar. 

Así  en  tardos  pasos,  todos  murmurando, 
El  lúgubre  entierro  ya  cerca  llegó, 

Y  la  blanca  dama  devota  rezando, 
Entrambas  rodillas  en  tierra  dobló. 

Calado  el  sombrero  y  en  pie,  indiferente 
El  féretro  mira  don  Félix  pasar, 

Y  al  paso  pregunta  con  su  aire  insolente 

Los  nombres  de  aquellos  que  al  sepulcro  van. 

Mas  ¡cuál  su  sorpresa,  su  asombro  cuál  fuera, 
Cuando  horrorizado  con  espanto  ve 
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Que  el  uno  don  Diego  de  Pastrana  era, 

Y  el  otro  ¡Dios  santo!  y  el  otro  era  él... ! 

Él  mismo,  su  imagen,  su  misma  figura, 

Su  mismo  semblante,  que  él  mismo  era  en  fin: 

Y  duda,  y  se  palpa,  y  fría  pavura 

Un  punto  en  sus  venas  sintió  discurrir. 

Al  fin  era  hombre,  y  un  punto  temblaron 
Los  nervios  del  hombre,  y  un  punto  temió ; 
Mas  pronto  su  antiguo  vigor  recobraron, 
Pronto  su  fiereza  volvió  al  corazón. 

"Lo  que  es,  dijo,  por  Pastrana, 
Bien  pensado  está  el  entierro ; 
Mas  es  diligencia  vana 
Enterrarme  a  mí,  y  mañana 
Me  he  de  quejar  de  este  yerro. 

"Diga,  señor  enlutado, 
¿A  quién  llevan  a  enterrar? 

—  Al  estudiante  endiablado 
Don  Félix  de  Montemar,  — 
Respondió  el  encapuchado. 

"  Mientes,  truhán.  —  No  por  cierto.  — 
Pues  decidme  a  mí  quién  soy, 
Si  gustáis,  porque  no  acierto 
Cómo  a  un  mismo  tiempo  estoy 
Aquí  vivo  y  allí  muerto. 

—  "Yo  no  os  conozco.  —  Pardiez, 
Que  si  me  llego  a  enojar, 

Tus  burlas  te  haga  llorar 
De  tal  modo,  que  otra  vez 
Conozcas  ya  a  Montemar. 
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"  ¡Villano!... mas  esto  es 
Ilusión  de  los  sentidos, 
El  mundo  que  anda  al  revés. 
Los  diablos  entretenidos 
En  hacerme  dar  traspiés. 

"  ¡  El  fanfarrón  de  don  Diego ! 
De  sus  mentiras  reniego, 
Que  cuando  muerto  cayó, 
Al  infierno  se  fué  luego 
Contando  que  me  mató.,, 

Diciendo  así,  soltó  una  carcajada, 

Y  las  espaldas  con  desdén  volvió : 
Se  hizo  el  bigote,  requirió  la  espada, 

Y  a  la  devota  dama  se  acercó. 

"  Conque,  en  fin,  ¿dónde  vivís? 
Que  se  hace  tarde,  señora. 

—  Tarde,  aún  no ;  de  aquí  a  una  hora 
Lo  será.  —  Verdad  decís, 

Será  más  tarde  que  ahora. 

"Esa  voz  con  que  hacéis  miedo 
De  vos  me  enamora  más : 
Yo  me  he  echado  el  alma  atrás ; 
Juzgad  si  me  dará  un  bledo 
De  Dios  ni  de  Satanás. 

—  "  Cada  paso  que  avanzáis 
Lo  adelantáis  a  la  muerte, 
Don  Félix.  ¿Y  no  tembláis, 
Y  el  corazón  no  os  advierte 
Que  a  la  muerte  camináis? " 

Con  eco  melancólico  y  sombrío 
Dijo  así  la  mujer,  y  el  sordo  acento, 
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Sonando  en  torno  del  mancebo  impío, 
Rugió  en  la  voz  del  proceloso  viento. 

Las  piedras  con  las  piedras  se  golpearon, 
Bajo  sus  pies  la  tierra  retembló, 
Las  aves  de  la  noche  se  juntaron, 

Y  sus  alas  crujir  sobre  él  sintió : 

Y  en  la  sombra  unos  ojos  fulgurantes 
Vio  en  el  aire  vagar  que  espanto  inspiran, 
Siempre  sobre  él  saltándose  anhelantes : 
Ojos  de  horror  que  sin  cesar  le  miran. 

Y  los  vio  y  no  tembló :  mano  a  la  espada 
Puso  y  la  sombra  intrépido  embistió, 

Y  ni  sombra  encontró  ni  encontró  nada ; 
Sólo  fijos  en  él  los  ojos  vio. 

Y  alzó  los  suyos  impaciente  al  cielo, 

Y  rechinó  los  dientes  y  maldijo, 

Y  en  él  creciendo  el  infernal  anhelo, 
Con  voz  de  enojo  blasfemando  dijo : 

" Seguid,  señora,  y  adelante  vamos: 
Tanto  mejor  si  sois  el  diablo  mismo, 

Y  Dios  y  el  diablo  y  yo  nos  conozcamos, 

Y  acábese  por  fin  tanto  embolismo. 

"Que  de  tanto  sermón,  de  farsa  tanta, 
Juro,  pardiez,  que  fatigado  estoy: 
Nada  mi  firme  voluntad  quebranta ; 
Sabed  en  fin  que  donde  vayáis  voy. 

" Un  término  no  más  tiene  la  vida: 
Término  fijo ;  un  paradero  el  alma : 
Ahora  adelante."  Dijo,  y  en  seguida 
Camina  en  pos  con  decidida  calma. 


/ 
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Y  la  dama  a  una  puerta  se  paró, 

Y  era  una  puerta  altísima,  y  se  abrieron 
Sus  hojas  en  el  punto  en  que  llamó, 

Que  a  un  misterioso  impulso  obedecieron, 

Y  tras  la  dama  el  estudiante  entró : 
Ni  pajes  ni  doncellas  acudieron: 

Y  cruzan  a  la  luz  de  unas  bujías 
Fantásticas,  desiertas  galerías. 

Y  la  visión  como  engañoso  encanto, 
Por  las  losas  deslizase  sin  ruido, 
Toda  encubierta  bajo  el  blanco  manto 
Que  barre  el  suelo  en  pliegues  desprendido. 

Y  por  el  largo  corredor  en  tanto 
Sigue  adelante  y  sigúela  atrevido, 

Y  su  temeridad  raya  en  locura, 
Resuelto  Montemar  a  su  aventura. 

Las  luces,  como  antorchas  funerales, 
Lánguida  luz  y  cárdena  esparcían, 

Y  en  torno  en  movimientos  desiguales 
Las  sombras  se  alejaban  o  venían: 
Arcos  aquí  ruinosos,  sepulcrales, 
Urnas  allí  y  estatuas  se  veían, 

Rotas  columnas,  patios  mal  seguros, 
Yerbosos,  tristes,  húmedos  y  oscuros. 

Todo  vago,  quimérico  y  sombrío, 
Edificio  sin  base  ni  cimiento 
Ondula  cual  fantástico  navio 
Que  anclado  mueve  borrascoso  viento. 
En  un  silencio  aterrador  y  frío 
Yace  allí  todo :  ni  rumor,  ni  aliento 
Humano  nunca  se  escuchó :  callado, 
Corre  allí  el  tiempo,  en  sueño  sepultado. 
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Las  muertas  horas  a  las  muertas  horas 
Siguen  en  el  reloj  de  aquella  vida, 
Sombras  de  horror  girando  aterradoras, 
Que  allá  aparecen  en  medrosa  huida ; 
Ellas  solas  y  tristes  moradoras 
De  aquella  negra,  funeral  guarida, 
Cual  soñada  fantástica  quimera, 
Vienen  a  ver  al  que  su  paz  altera. 

Y  en  él  enclavan  los  hundidos  ojos 
Del  fondo  de  la  larga  galería, 

Que  brillan  lejos  cual  carbones  rojos, 

Y  espantaran  la  misma  valentía  : 

Y  muestran  en  su  rostro  sus  enojos 
Al  ver  hollada  su  mansión  sombría, 

Y  ora  en  grupos  delante  se  aparecen, 
Ora  en  la  sombra  allá  se  desvanecen. 

Grandiosa,  satánica  figura, 
Alta  la  frente,  Montemar  camina, 
Espíritu  sublime  en  su  locura, 
Provocando  la  cólera  divina: 
Fábrica  frágil  de  materia  impura, 
El  alma  que  la  alienta  y  la  ilumina, 
Con  Dios  le  iguala,  y  con  osado  vuelo 
Se  alza  a  su  trono  y  le  provoca  a  duelo. 

Segundo  Lucifer  que  se  levanta 

Del  rayo  vengador  la  frente  herida, 

Alma  rebelde  que  el  temor  no  espanta, 

Hollada  sí,  pero  jamás  vencida: 

El  hombre  en  fin  que  en  su  ansiedad  quebranta 

Su  límite  a  la  cárcel  de  la  vida, 

Y  a  Dios  llama  ante  él  a  darle  cuenta, 

Y  descubrir  su  inmensidad  intenta. 


P.  E. 
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Y  un  báquico  cantar  tarareando, 
Cruza  aquella  quimérica  morada, 
Con  atrevida  indiferencia  andando, 
Mofa  en  los  labios,  y  la  vista  osada: 

Y  el  rumor  que  sus  pasos  van  formando, 

Y  el  golpe  que  al  andar  le  da  la  espada, 
Tristes  ecos,  siguiéndole  detrás, 
Repiten  con  monótono  compás. 

Y  aquel  extraño  y  único  ruido 

Que  de  aquella  mansión  los  ecos  llena, 
En  el  suelo  y  los  techos  repetido, 
En  su  profunda  soledad  resuena: 

Y  espira  allá  cual  funeral  gemido 

Que  lanza  en  su  dolor  la  ánima  en  pena, 
Que  al  fin  del  corredor  largo  y  oscuro 
Salir  parece  de  entre  el  roto  muro. 

Y  en  aquel  otro  mundo,  y  otra  vida, 
Mundo  de  sombras,  vida  que  es  un  sueño, 
Vida,  que  con  la  muerte  confundida, 
Ciñe  sus  sienes  con  letal  beleño ; 
Mundo,  vaga  ilusión  descolorida 

De  nuestro  mundo  y  vaporoso  ensueño, 
Son  aquel  ruido  y  su  locura  insana, 
La  sola  imagen  de  la  vida  humana. 

Que  allá  su  blanca  misteriosa  guía 
De  la  alma  dicha  la  ilusión  parece, 
Que  ora  acaricia  la  esperanza  impía, 
Ora  al  tocarla  ya  se  desvanece : 
Blanca,  flotante  nube,  que  en  la  umbría 
Noche,  en  alas  del  céfiro  se  mece, 
Su  airosa  ropa,  desplegada  al  viento, 
Semeja  en  su  callado  movimiento : 
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Humo  suave  de  quemado  aroma 
Que  al  aire  en  ondas  a  perderse  asciende, 
Rayo  de  luna  que  en  la  parda  loma, 
Cual  un  broche  su  cima  al  éter  prende ; 
Silfa  que  con  el  alba  envuelta  asoma 

Y  al  nebuloso  azul  sus  alas  tiende, 
De  negras  sombras  y  de  luz  teñidas, 
Entre  el  alba  y  la  noche  confundidas. 

Y  ágil,  veloz,  aérea  y  vaporosa, 

Que  apenas  toca  con  los  pies  al  suelo, 

Cruza  aquella  morada  tenebrosa 

La  mágica  visión  del  blanco  velo : 

Imagen  fiel  de  la  ilusión  dichosa 

Que  acaso  el  hombre  encontrará  en  el  cielo, 

Pensamiento  sin  fórmula  y  sin  nombre, 

Que  hace  rezar  y  blasfemar  al  hombre, 

Y  al  fin  del  largo  corredor  llegando, 
Montemar  sigue  su  callada  guía, 

Y  una  de  mármol  negro  va  bajando 
De  caracol  torcida  gradería, 

Larga,  estrecha  y  revuelta,  y  que  girando 
En  torno  de  él  y  sin  cesar  veía 
Suspendida  en  el  aire  y  con  violento, 
Veloz,  vertiginoso  movimiento. 

Y  en  eterna  espiral  y  en  remolino, 
Infinito  prolóngase  y  se  extiende, 

Y  el  juicio  pone  en  loco  desatino 

A  Montemar  que  en  tumbos  mil  desciende, 

Y  envuelto  en  el  violento  torbellino 
Al  aire  se  imagina,  y  se  desprende, 

Y  sin  que  el  raudo  movimiento  ceda, 
Mil  vueltas  dando,  a  los  abismos  rueda: 
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Y  de  escalón  en  escalón  cayendo, 
Blasfema  y  jura  con  lenguaje  inmundo, 

Y  su  furioso  vértigo  creciendo, 

Y  despeñado  rápido  al  profundo, 
Los  silbos  ya  del  huracán  oyendo, 

Ya  ante  él  pasando  en  confusión  el  mundo, 
Ya  oyendo  gritos,  voces  y  palmadas, 

Y  aplausos  y  brutales  carcajadas ; 

Llantos  y  ayes,  quejas  y  gemidos, 
Mofas,  sarcasmos,  risas  y  denuestos, 

Y  en  mil  grupos  acá  y  allá  reunidos, 
Viendo  debajo  de  él,  sobre  él  enhiestos, 
Hombres,  mujeres,  todos  confundidos, 
Con  sandia  pena,  con  alegres  gestos, 
Que  con  asombro  estúpido  le  miran 

Y  en  el  perpetuo  remolino  giran: 

Siente  por  fin  que  de  repente  para, 

Y  un  punto  sin  sentido  se  quedó ; 
Mas  luego  valeroso  se  repara, 
Abrió  los  ojos  y  de  pie  se  alzó: 

Y  fué  el  primer  objeto  en  que  pensara 
La  blanca  dama,  y  al  redor  miró, 

Y  al  pie  de  un  triste  monumento  hallóla 
Sentada  en  medio  de  la  estancia,  sola. 

Era  un  negro  solemne  monumento 
Que  en  medio  de  la  estancia  se  elevaba, 

Y  a  un  tiempo  a  Montemar  ¡raro  portento! 
Una  tumba  y  un  lecho  semejaba : 

Ya  imaginó  su  loco  pensamiento 
Que  abierta  aquella  tumba  le  aguardaba ; 
Ya  imaginó  también  que  el  lecho  era 
Tálamo  blando  que  al  esposo  espera. 
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Y  pronto,  recobrada  su  osadía, 

Y  a  terminar  resuelto  su  aventura, 
Al  cielo  y  al  infierno  desafía 

Con  firme  pecho  y  decisión  segura : 
A  la  blanca  visión  su  planta  guía, 

Y  a  descubrirse  el  rostro  la  conjura, 

Y  a  sus  pies  Montemar  tomando  asiento, 
Así  la  habló  con  animoso  acento : 

"  Diablo,  mujer  o  visión, 
Que,  a  juzgar  por  el  camino 
Que  conduce  a  esta  mansión, 
Eres  puro  desatino 
O  diabólica  invención : 

"  Siquier  de  parte  de  Dios, 
Siquier  de  parte  del  diablo, 
¿Quién  nos  trajo  aquí  a  los  dos? 
Decidme  en  fin  ¿quién  sois  vos? 

Y  sepa  yo  con  quién  hablo  : 

"Que  más  que  nunca  palpita 
Resuelto  mi  corazón, 
Cuando  en  tanta  confusión, 

Y  en  tanto  arcano  que  irrita, 
Me  descubre  mi  razón 

"Que  un  poder  aquí  supremo, 
Invisible  se  ha  mezclado, 
Poder  que  siento  y  no  temo, 
A  llevar  determinado 
Esta  aventura  al  extremo." 

Fúnebre 
Llanto 
De  amoi\ 
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Óyese 
En  tanto 
En  son 

Flébil,  blando, 
Cual  quejido 
Dolorido 
Que  del  alma 
Se  arrancó : 
Cual  profundo 
¡  Ay !  que  exhala 

Moribundo 
Corazón. 

Música  triste, 
Lánguida  y  vaga, 
Que  a  par  lastima 

Y  el  alma  halaga; 
Dulce  armonía 
Que  inspira  al  pecho 
Melancolía, 

Como  el  murmullo 
De  algún  recuerdo 
De  antiguo  amor, 
A  un  tiempo  arrullo 

Y  amarga  pena 
Del  corazón. 

Mágico  embeleso, 
Cántico  ideal, 
Que  en  los  aires  vaga 
Y  en  sonoras  ráfagas 
Aumentado  va : 
Sublime  y  oscuro, 


EL    ESTUDIANTE   DE   SALAMANCA     55 

Rumor  prodigioso, 
Sordo  acento  lúgubre. 
Eco  sepulcral, 
Músicas  lejanas, 
De  enlutado  parche 
Redoble  monótono, 
Cercano  huracán, 
Que  apenas  la  copa 
Del  árbol  menea 

Y  bramando  está: 
Olas  alteradas 
De  la  mar  bravia, 
En  noche  sombría 
Los  vientos  en  paz, 

Y  cuyo  rugido 

Se  mezcla  al  gemido 
Del  muro  que  trémulo 
Las  siente  llegar: 
Pavoroso  estrépito, 
Infalible  présago 
De  la  tempestad. 

Y  en  rápido  crescendo, 
Los  lúgubres  sonidos 
Mas  cerca  vanse  oyendo 

Y  en  ronco  rebramar; 

Cual  trueno  en  las  montañas 
Que  retumbando  va, 
Cual  rugen  las  entrañas 
De  horrísono  volcán. 

Y  algazara  y  gritería, 
Crujir  de  afilados  huesos, 
Rechinamiento  de  dientes 
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Y  retemblar  los  cimientos, 

Y  en  pavoroso  estallido 
Las  losas  del  pavimento, 
Separando  sus  junturas, 
Irse  poco  a  poco  abriendo, 

Siente  Montemar,  y  el  ruido 
Mas  cerca  crece,  y  a  un  tiempo 
Escucha  chocarse  cráneos, 
Ya  descarnados  y  secos, 
Temblar  en  torno  la  tierra, 
Bramar  combatidos  vientos, 
Rugir  las  airadas  olas, 
Estallar  el  ronco  trueno, 
Exhalar  tristes  quejidos 

Y  prorumpir  en  lamentos : 
Todo  en  furiosa  armonía, 
Todo  en  frenético  estruendo 
Todo  en  confuso  trastorno, 
Todo  mezclado  y  diverso. 

Y  luego  el  estrépito  crece 
Confuso  y  mezclado  en  un  son, 
Que  ronco  en  las  bóvedas  hondas 
Tronando  furioso  zumbó ; 

Y  un  eco  que  agudo  parece 
Del  ángel  del  juicio  la  voz, 
En  tiple,  punzante  alarido 
Medroso  y  sonoro  se  alzó ; 
Sintió,  removidas  las  tumbas, 
Crujir  a  sus  pies  con  fragor, 
Chocar  en  las  piedras  los  cráneos 
Con  rabia  y  ahinco  feroz, 
Romper  intentando  la  losa, 
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Y  huir  de  su  eterna  mansión, 
Los  muertos,  de  súbito  oyendo 
El  alto  mandato  de  Dios. 

Y  de  pronto  en  horrendo  estampido 
Desquiciarse  la  estancia  sintió, 

Y  al  tremendo  tartáreo  ruido 
Cien  espectros  alzarse  miró : 
De  sus  ojos  los  huecos  fijaron 

Y  sus  dedos  enjutos  en  él ; 

Y  después  entre  sí  se  miraron, 

Y  a  mostrarle  tornaron  después ; 

Y  enlazadas  las  manos  siniestras, 
Con  dudoso,  espantado  ademán 
Contemplando,  y  tendidas  sus  diestras 
Con  asombro  al  osado  mortal, 

Se  acercaron  despacio,  y  la  seca 
Calavera,  mostrando  temor, 
Con  inmóvil,  irónica  mueca 
Inclinaron,  formando  en  redor. 

Y  entonces  la  visión  del  blanco  velo 
Al  fiero  Montemar  tendió  una  mano, 

Y  era  su  tacto  de  crispante  hielo, 

Y  resistirlo  audaz  intentó  en  vano  : 

Galvánica,  cruel,  nerviosa  y  fría, 
Histérica  y  horrible  sensación, 
Toda  la  sangre  coagulada  envía 
Agolpada  y  helada  al  corazón... 

Y  a  su  despecho  y  maldiciendo  al  cielo, 
De  ella  apartó  su  mano  Montemar, 

Y  temerario  alzándola  a  su  velo, 
Tirando  de  él  la  descubrió  la  faz. 
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¡Es  su  esposo!!  los  ecos  retumbaron ; 
¡La  esposa  al  fin  que  su  consorte  halló!! 
Los  espectros  con  júbilo  gritaron : 
¡Es  el  esposo  de  su  eterno  amor!! 

Y  ella  entonces  gritó :  ¡Mi  esposo!!  Y  era 
(¡Desengaño  fatal!  ¡triste  verdad!) 

Una  sórdida,  horrible  calavera, 

La  blanca  dama  del  gallardo  andar!... 

Luego  un  caballero  de  espuela  dorada, 
Airoso,  aunque  el  rostro  con  mortal  color, 
Traspasado  el  pecho  de  fiera  estocada, 
Aún  brotando  sangre  de  su  corazón, 

Se  acerca  y  le  dice,  su  diestra  tendida, 
Que  impávido  estrecha  también  Montemar : 
—  "Al  fin  la  palabra  que  disteis  cumplida, 
Doña  Elvira,  vedla,  vuestra  esposa  es  ya: 

"  Mi  muerte  os  perdono.  —  Por  cierto,  don  Diego, 
Repuso  don  Félix  tranquilo  a  su  vez, 
Me  alegro  de  veros  con  tanto  sosiego, 
Que  a  fe  no  esperaba  volveros  a  ver. 

"En  cuanto  a  ese  espectro  que  decís  mi  esposa, 
Raro  casamiento  venísme  a  ofrecer: 
Su  faz  no  es  por  cierto  ni  amable  ni  hermosa; 
Mas  no  se  os  figure  que  os  quiera  ofender. 

"Por  mujer  la  tomo,  porque  es  cosa  cierta, 

Y  espero  no  salga  fallido  mi  plan, 

Que  en  caso  tan  raro  y  mi  esposa  muerta, 
Tanto  como  viva  no  me  cansará. 

"Mas  antes  decidme  si  Dios  o  el  demonio 
Me  trajo  a  este  sitio,  que  quisiera  ver 
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Al  uno  o  al  otro,  y  en  mi  matrimonio 
Tener  por  padrino  siquiera  a  Luzbel : 

"  Cualquiera  o  entrambos  con  su  corte  toda, 
Estando  estos  nobles  espectros  aquí, 
No  perdiera  mucho  viniendo  a  mi  boda... 
Hermano  don  Diego,  ¿no  pensáis  así?" 

Tal  dijo  don  Félix  con  fruncido  ceño, 
En  torno  arrojando  con  fiero  ademán 
Miradas  audaces  de  altivo  desdeño, 
Al  Dios  por  quien  jura  capaz  de  arrostrar. 

El  cariado,  lívido  esqueleto, 

Los  fríos,  largos  y  asquerosos  brazos, 

Le  enreda  en  tanto  en  apretados  lazos, 

Y  ávido  le  acaricia  en  su  ansiedad : 

Y  con  su  boca  cavernosa  busca 

La  boca  a  Montemar,  y  a  su  mejilla 
La  árida,  descarnada  y  amarilla 
Junta  y  refriega  repugnante  faz. 

Y  él,  envuelto  en  sus  secas  coyunturas, 
Aún  mas  sus  nudos  que  se  aprietan  siente, 
Baña  un  mar  de  sudor  su  ardida  frente 

Y  crece  en  su  impotencia  su  furor. 
Pugna  con  ansia  a  desasirse  en  vano, 

Y  cuanto  más  airado  forcejea, 
Tanto  más  se  le  junta  y  le  desea 

El  rudo  espectro  que  le  inspira  horror. 

Y  en  furioso,  veloz  remolino, 

Y  en  aérea  fantástica  danza, 

Que  la  mente  del  hombre  no  alcanza 
En  su  rápido  curso  a  seguir, 
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Los  espectros  su  ronda  empezaron, 
Cual  en  círculos  raudos  el  viento 
Remolinos  de  polvo  violento 

Y  hojas  secas  agita  sin  fin. 

Y  elevando  sus  áridas  manos, 
Resonando  cual  lúgubre  eco, 
Levantóse  en  su  cóncavo  hueco 
Semejante  a  un  aullido  una  voz 
Pavorosa,  monótona,  informe, 
Que  pronuncia  sin  lengua  su  boca, 
Cual  la  voz  que  del  áspera  roca 
En  los  senos  el  viento  formó. 

"  Cantemos,  dijeron  sus  gritos, 
La  gloria,  el  amor  de  la  esposa, 
Que  enlaza  en  sus  brazos  dichosa, 
Por  siempre  al  esposo  que  amó : 
Su  boca  a  su  boca  se  junte, 

Y  selle  su  eterna  delicia, 
Suave,  amorosa  caricia 

Y  lánguido  beso  de  amor. 

"Y  en  mutuos  abrazos  unidos, 

Y  en  blando  y  eterno  reposo, 
La  esposa  enlazada  al  esposo 
Por  siempre  descansen  en  paz  : 

Y  en  fúnebre  luz  ilumine 
Sus  bodas  fatídica  tea, 
Les  brinde  deleites,  y  sea 
La  tumba  su  lecho  nupcial." 

Mientras,  la  ronda  frenética 
Que  en  raudo  giro  se  agita, 
Mas  cada  vez  precipita 
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Su  vértigo  sin  ceder ; 
Mas  cada  vez  se  atropella, 
Mas  cada  vez  se  arrebata, 

Y  en  círculos  se  desata 
Violentos  más  cada  vez : 

Y  escapa  en  rueda  quimérica 

Y  negro  punto  parece 
Que  en  torno  se  desvanece 
A  la  fantástica  luz, 

Y  sus  lúgubres  aullidos 
Que  pavorosos  se  extienden, 
Los  aires  rápidos  hienden 
Más  prolongados  aún. 

Y  a  tan  continuo  vértigo 
A  tan  funesto  encanto, 
A  tan  horrible  canto, 

A  tan  tremenda  lid ; 
Entre  los  brazos  lúbricos 
Que  aprémianle  sujeto, 
Del  hórrido  esqueleto, 
Entre  caricias  mil  : 

Jamás  vencido  el  ánimo, 
Su  cuerpo  ya  rendido, 
Sintió  desfallecido 
Faltarle,  Montemar; 

Y  a  par  que  más  su  espíritu 
Desmiente  su  miseria, 

La  flaca,  vil  materia 
Comienza  a  desmayar. 

Y  siente  un  confuso, 
Loco  devaneo, 
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Languidez,  mareo 

Y  angustioso  afán: 

Y  sombras  y  luces, 
La  estancia  que  gira 

Y  espíritus  mira 
Que  vienen  y  van. 

Y  luego  a  lo  lejos, 
Flébil  en  su  oído, 
Eco  dolorido 
Lánguido  sonó, 
Cual  la  melodía 
Que  el  aura  amorosa, 

Y  el  aura  armoniosa 
De  noche  formó : 

Y  siente  luego 

Su  pecho  ahogado 

Y  desmayado, 
Turbios  sus  ojos, 
Sus  graves  párpados, 
Flojos  caer: 

La  frente  inclina 
Sobre  su  pecho, 

Y  a  su  despecho, 
Siente  sus  brazos 
Lánguidos,  débiles 
Desfallecer. 

Y  vio  luego 
Una  llama 
Que  se  inflama 

Y  murió ; 
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Y  perdido, 
Oyó  el  eco 
De  un  gemido 
Que  espiró. 

Tal  dulce 
Suspira 
La  lira 
Que  hirió 
En  blando 
Concento 
Del  viento 
La  voz, 

Leve, 
Breve 
Son. 

En  tanto  en  nubes  de  carmín  y  grana 
Su  luz  el  alba  arrebolada  envía, 

Y  alegre  regocija  y  engalana 
Las  altas  torres  el  naciente  día: 
Sereno  el  cielo,  calma  la  mañana, 
Blanda  la  brisa,  trasparente  y  fría, 
Vierte  a  la  tierra  el  sol  con  su  hermosura 
Rayos  de  paz  y  celestial  ventura. 

Y  huyó  la  noche  y  con  la  noche  huían 
Sus  sombras  y  quiméricas  mujeres, 

Y  a  su  silencio  y  calma  sucedían 
El  bullicio  y  rumor  de  los  talleres: 

Y  a  su  trabajo  y  a  su  afán  volvían 
Los  hombres  y  a  sus  frivolos  placeres, 
Algunos  hoy  volviendo  a  su  faena  . 
De  zozobra  v  temor  el  alma  llena : 
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¡Que  era  pública  voz,  que  llanto  arranca 
Del  pecho  pecador  y  empedernido, 
Que  en  forma  de  mujer  y  en  una  blanca 
Túnica  misteriosa  revestido, 
Aquella  noche  el  diablo  a  Salamanca 
Había  en  fin  por  Montemar  venido!... 
Y  si,  lector,  dijerdes  ser  comento, 
Como  me  lo  contaron,  te  lo  cuento. 
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